Due poesie di Jaime Sabines
selezione e traduzione
di
Alba Metaponte

Jaime Sabines

selezione e traduzione di Alba Metaponte

TÍA CHOFI

Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi,

pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.

Yo no sabía que a cien leguas de aquí estabas muerta

con tus setenta años de virgen definitiva,

tendida sobre un catre, estúpidamente muerta.

Hiciste bien en morirte, tía Chofi,

porque no hacías nada, porque nadie te hacía caso,

porque desde que murió abuelita, a quien te consagraste,

ya no tenías qué hacer y a leguas se miraba

que querías morirte y te aguantabas.

¡Hiciste bien!

Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos,

porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,

y harto sé lo que fuiste, tan corriente, tan simple,

pero me he puesto a llorar como una niña porque te moriste.

¡Te siento tan desamparada,

tan sola, sin nadie que te ayude a pasar la esquina, sin quien te dé un pan!

Me aflige pensar que estás bajo la tierra

tan fría de Berriozábal,

sola, sola, terriblemente sola,

como para morirse llorando.

Ya sé que es tonto eso, que estás muerta,

que más vale callar,

¿pero qué quieres que haga

si me conmueves más que el presentimiento de tu muerte?

Ah, jorobada, tía Chofi,

me gustaría que cantaraso que contaras

el cuento de tus enamorados.

Los campesinos que te enterraron sólo tenían

tragos y cigarros,

y yo no tengo más.

Ha de haberse hecho el cielo ahora con tu muerte,

y un Dios justo y benigno ha de haberte escogido.

Nunca ha sido tan real eso en lo que tú creíste.

Tan miserable fuiste que te pasaste dando tu vida

a todos. Pedías para dar, desvalida.

Y no tenías el gesto agrio de las solteronas

porque tu virginidad fue como una preñez de muchos hijos.

En el medio justo de dos o tres ideas que llenaron tu vida

te repetías incansablemente

y eras la misma cosa siempre.

Fácil, como las flores del campo

con que las vecinas regaron tu ataúd,

nunca has estado tan bien como en ese abandono de la muerte.

Sofía, virgen, antigua, consagrada,

debieron enterrarte de blanco

en tus nupcias definitivas.

Tú que no conociste caricia de hombre

y que dejaste que llegaran a tu rostro arrugas antes que besos,

tú, casta, limpia, sellada,

debiste llevar azahares tu último día.

Exijo que los ángeles te tomen

y te conduzcan a la morada de los limpios.

Sofía virgen, vaso transparente, cáliz,

que la muerte recoja tu cabeza blandamente

y que cierre tus ojos con cuidados de madre

mientras entona cantos interminables.

Vas a ser olvidada de todos

como los lirios del campo,

como las estrellas solitarias;

pero en las mañanas, en la respiración del buey,

en el temblor de las plantas,

en la mansedumbre de los arroyos,

en la nostalgia de las ciudades,

serás como la niebla intocable, hálito de Dios que despierta.

Sofía virgen, desposada en un cementerio de provincia,

con una cruz pequeña sobre tu tierra,

estás bien allí, bajo los pájaros del monte,

y bajo la yerba, que te hace una cortina para mirar al mundo.

ZIA CHOFI

Mi svegliai triste il giorno della tua morte, zia Chofi,

ma quella sera andai al cinema e feci l'amore.

Io non sapevo che a mille miglia da qui eri morta

con i tuoi settant'anni di vergine definitiva,

distesa sopra un letto, stupidamente morta.

Hai fatto bene a morire, zia Chofi,

perchè non facevi nulla, perchè nessuno ti considerava,

perchè da quando morì la nonna, di chi ti prendevi cura,

già non avevi nulla da fare ed era evidente

che volevi morire e ti sopportavi.

Hai fatto bene!

Non voglio elogiarti come fanno gli impenitenti,

perchè ti ho amato quando era il momento, nel luogo adeguato,

e so bene quello che sei stata, così banale, così semplice,

però ho pianto come una bambina per la tua morte.

Ti sento così impotente,

tanto sola, senza nessuno che ti aiuti a oltrepassare la strada,

senza qualcuno che ti dia un pane!

Mi addolora pensare que sei sotto la terra

tanto fredda di Berriozábal,

sola, sola, terribilmente sola,

come per morire piangendo.

So che questo è stupido, che sei morta,

che è meglio tacere,

ma cosa vuoi che faccia?

se mi commuovi più del presentimento della tua morte?

Ah, malconcia, zia Chofi,

mi piacerebbe che cantassi

o raccontassi la storia dei tuoi innamorati.

I contadini che ti seppellirono avevano solo

bevande e sigarette,

e io non ho altro.

Deve essere stato creato adesso il cielo con la tua morte

e un Dio giusto e benevolo ha scelto te.

Mai è stato così reale quello in cui hai creduto.

Sei stata così infelice che ti sei sprecata dando la tua vita

a tutti. Chiedevi per dare, indifesa.

E non avevi i modi scontrosi delle zitelle

perchè la tua verginità fu come una gravidanza di molti figli.

Intorno a due o tre idee che riempivano la tua vita

ti ripetevi instancabilmente

ed eri la stessa come sempre.

Semplice, come i fiori di campo

con i quali le vicine hanno annaffiato la tua bara,

non sei mai stata così bene come in questo abbandono della morte.

Sofia, vergine, antica, consacrata,

dovevano seppellirti di bianco

nelle tue ultime nozze.

Tu che non hai conosciuto la carezza di un uomo

e che hai lasciato che sul tuo volto arrivassero le rughe prima dei baci,

tu, casta, limpida, sigillata,

avresti dovuto portare fiori d'arancio il tuo ultimo giorno.

Esigo che gli angeli ti prendano

e ti conducano nella dimora dei puri.

Sofia vergine, vaso trasparente, calice,

che la morte raccolga soavemente la tua testa

e chiuda i tuoi occhi con le cura di una madre

intonando un canto interminabile.

Sarai dimenticata da tutti

come i gigli dei campi,

come le stelle solitarie;

però nei mattini, nel respiro di un bue,

nei tremori delle piante,

nella dolcezza dei ruscelli,

nella nostalgia delle città,

sarai come la nebbia intoccabile, alito di Dio che si sveglia.

Sofia vergine, promessa sposa in un cimitero di provincia,

con una piccola croce sopra la tua terra,

stai bene lì, sotto gli uccelli del monte,

e sotto l'erba, che ti farà da tenda per guardare il mondo.

LOS AMOROSOS

Los amorosos callan.

El amor es el silencio más fino,

el más tembloroso, el más insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,

no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque están solos, solos, solos,

entregándose, dándose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al día, no pueden hacer más, no saben.

Siempre se están yendo,

siempre, hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prórroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

Los amorosos son los insaciables,

los que siempre -¡qué bueno!- han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la oscuridad abren los ojos

y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sábana

y su cama flota como sobre un lago. 

Los amorosos son locos, sólo locos,

sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se ríen de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, verídicamente,

de las que creen en el amor

como una lámpara de inagotable aceite. 

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detrás de los ojos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. 

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,

a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una canción no aprendida,

y se van llorando, llorando,

la hermosa vida. 

GLI AMANTI

Gli amanti tacciono.

L'amore è il silenzio più pregiato,

il più tenebroso, il più insopportabile.

Gli amanti cercano,

gli amanti sono quelli che abbandonano,

quelli che cambiano, che dimenticano.

Il cuore gli dice che non troveranno mai,

non trovano, cercano.

Gli amanti camminano come pazzi

perchè sono soli, soli, soli,

concedendosi, offrendosi di continuo,

piangendo perchè non salvano l'amore.

L'amore li preoccupa. Gli amanti

vivono alla giornata, non possono fare di più, non sanno.

Se ne vanno sempre,

sempre, da qualche parte.

Aspettano,non aspettano nulla, però aspettano.

Sanno che non troveranno mai.

L'amore è la proroga perpetua,

sempre il passo successivo, l'altro, l'altro.

Gli amanti sono gli insaziabili,

quelli che sempre -¡per fortuna! resteranno soli.

Gli amanti sono l'idra del racconto.

Hanno serpenti al posto delle braccia.

Le vene del collo si gonfiano

ugualmente come serpenti per asfissiarli.

Gli amanti non riescono a dormire

perchè se dormono vengono mangiati dai vermi.

Nell'oscurità aprono gli occhi

e la paura cade su di loro.

Trovano scorpioni sotto il lenzuolo

e il loro letto fluttua come su un lago.

Gli amanti sono folli, solo folli,

senza Dio e senza demonio.

Gli amanti escono dalle loro caverne

tremanti, affamati

a cacciare fantasmi.

Ridono della gente che sa tutto,

di quelli che amano perpetuamente, veridicamente,

di quelli che credono nell'amore

come una lampada ad olio inesauribile.

Gli amanti giocano a catturare l'acqua,

a tatuare il fumo, a non andarsene.

Giocano a lungo, il triste gioco dell'amore.

Nessuno deve rassegnarsi.

Dicono che nessuno deve rassegnarsi.

Gli amanti si vergognano di qualsiasi conformismo.

Vuoti, così vuoti da una costola all'altra,

la morte gli fermenta dietro gli occhi,

e loro camminano, piangono fino all'alba

in cui treni e galli si salutano dolorosamente.

Gli arriva a volte un odore di terra appena nata,

di donne che dormono con la mano sul sesso, compiaciute,

di torrenti di acqua dolce e di cucine.

Gli amanti si mettono a cantare sussurrando

una canzone mai imparata.

E vanno piangendo, piangendo

la bella vita.

Jaime Sabines (México, 1926 - 1999). Poeta y ensayista. Figura clave de la poesía mexicana del siglo XX. Entre sus libros destacan: Horal (1950), La señal (1951), Adán y Eva (1952), Tarumba (1956), Yuria (1967), Mal tiempo (1972), Algo sobre la muerte del Mayor Sabines (1973), Nuevo recuento de poemas (1977). Por su trabajo literario obtuvo importantes distinciones entre las que destacan: Premio Chiapas, 1959; Premio Xavier Villaurrutia, 1973; Premio Nacional de literatura, 1983; Premio Juchimán de Plata, 1986. En 1991, el Consejo Consultivo le otorgó la Presea Ciudad de México y en 1994 el Senado de la República le concedió la medalla Belisario Domínguez. Por su libro Pieces of Shadow («Fragmentos de sombra»), antología de su poesía traducida al inglés y editada en edición bilingüe, obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura en 1996.

Jaime Sabines (Messico, 1926 - 1999). Poeta e saggista. Figura chiave della poesia messicana del XX secolo. Tra i suoi libri spiccano: Horal (1950), Il segnale (1951), Adamo ed Eva (1952), Tarumba (1956), Yuria (1967), Brutto tempo (1972), Qualcosa sulla morte del Maggiore Sabines (1973), Nuovo conteggio di poesie (1977). Per il suo lavoro letterario ottenne importanti riconoscimenti: Premio Chiapas, 1959; Premio Xavier Villaurrutia, 1973; Premio Nazionale di letteratura, 1983; Premio Juchimán de Plata, 1986. Nel 1991, Il Consiglio Consultivo gli conferì la medaglia Città del Messico e nel 1994 il Senato della Repubblica gli assegnò la medaglia Belisario Domínguez. Per il suo libro Pieces of Shadow ("frammenti d'ombra"), antologia della sua poesia tradotta in inglese e pubblicata in edizione bilingue, ottenne il Premio Mazatlán di letteratura nel 1996.