Marosa di Giorgio - Le carte selvagge (Los papeles salvajes)

Cinque poesie di Marosa di Giorgio da "Le carte selvagge"

selezione e traduzione di Alba Metaponte

*

Rossana, Rossana y Rossana volvían del baile en el aire oscuro de la noche de antes del alba.

El pelo suelto, las enaguas de raso hasta el suelo, cayeron unas agujas largas como espinas de grandes pescados.

El contorno de las peras era brillante, parecían docenas de dibujos colgantes de las ramas.

Un pájaro gritó como si no estuviese acostumbrado a la enorme soledad.

Una oveja se levantó y se fue...

Los trabajadores nocturnos seguían ordeñando leche, aceite, y licor de las perennes vacas.

Las tres Rossanas llegaron a la casa...

Soltaron sus rizos, las peinetas con coral en las esquinas, las enaguas reñían por los novios, se durmieron con la cándida mano en la almohada.

En el corazón de los aparadores, las tacitas volaban quietas como vuelan los ángeles y una rata puso un huevo blanco, almendrado, celeste… que nadie vio. 

*

Rossana, Rossana e Rossana tornavano dal ballo nell’aria oscura della notte prima dell’alba.

I capelli sciolti, le sottane di raso fino a terra, caddero alcuni aghi larghi come spine di grandi pesci.

I contorni delle pere erano brillanti, sembravano dozzine di disegni appesi ai rami. Un uccello gridò come se non fosse abituato alla enorme solitudine.

Una pecora si alzò e andò via...

I lavoratori notturni continuavano ordinando latte, olio, e liquore dalle  vacche perenni.

Le tre Rossana arrivarono a casa...

Sciolsero i loro ricci, i fermagli con coralli agli angoli, le sottovesti  si disputavano i fidanzati, si addormentarono con la candida mano nel cuscino.

Nel cuore delle dispense, le tazzine volavano quiete come volano gli angeli e un topo posò un uovo bianco, a forma di mandorla, celeste... que nessuno vide.

*

Hacía tiempo que estaban esperando el Alma. Y el Alma nunca venía. Mamá hizo golosinas de colores y las guardó en cajas negras, y en un plato colocaba velas de diversos tamaños y formas. ¿Y cómo sería el alma? ¿Los pies de oro y plata? ¿Coronas de cristal? ¿Tejida en hilo blanco igual a un tul? ¿Jazmines en vez de huesos?

Para aguardarla pusieron rosales en toda la pradera y gladiolos como un mar. Había una nave entre la hierba, y las ratas reinaban sobre el mar (rosado y breve de las huertas).

Pero el alma se negaba a aparecer.

¡Hasta que quedó sentada entre nosotros súbitamente en un atardecer!

Las estrellas caían, a tontas y locas, como arvejas y maíz; la nave campesina llegó junto a la ventana y su velamen ensombreció todo; los gladiolos quisieron salvarse y huían hacia el sur; pero en mitad, ya fríos, murieron y crujieron.

Cada uno de los habitantes de la casa se puso a gritar, pero no juntos (esto fue lo raro), sino por turno.

Yo fui la última en gritar y sin querer toqué una mano del Alma, que tenía muchísimos dedos, muchísimos, como pistilos, como cien.

El Alma me miró y se fue.

*

Da molto tempo stavano aspettando l'anima. E l'anima non arrivava mai. Mia madre fece caramelle colorate e le conservò in scatole nere, in un piatto sistemava candele di diversa lunghezza e forma. Come sarà l'anima? I piedi d'oro e argento? Corone di cristallo? Ricamata con filo bianco come un tulle? Gelsomini al posto delle ossa? Nella sua attesa collocarono nei prati cespugli di rose e gladioli come un mare. C'era una nave tra l'erba, e i topi regnavano sul mare (rosato e breve degli orti).

Ma l'anima rifiutava di comparire.

Fino a che rimase seduta tra noi improvvisamente al tramonto!

Le stelle cadevano, disordinatamente, come piselli e mais; la nave contadina giunse vicino alla finestra e le sue vele si oscurarono; i gladioli volevano salvarsi e fuggirono verso sud; pero la metà, già freddi, morirono e si sgretolarono.

Tutti gli abitanti della casa lanciarono urla, non tutti insieme ( e questa fu la cosa strana), ma a turno.

Io urlai per ultima e senza volerlo toccai una mano dell'anima, che aveva moltissime dita, tantissime come pistilli, come cento.

L'Anima mi guardò e scomparve.

*

Qué noche extraña cuando murió el abuelo. Caían gotas, piedras blancas, de los limones y el rosal. Desde el aparador salían ratas; las tacitas en docena, siempre doce, las copitas, los licores de todos los colores, quedaron negros.

La tía Joseph dio un grito cerca del cadáver. Nosotras, las niñas, también gritábamos. De improviso, aparecieron tías más remotas, primas de primas, súbitamente, en un minuto, como si hubiesen viajado a caballo o en mariposa. Y vecinos de las más lejanas chacras, y hasta de las chacras de subtierra, vinieron en sus carros fúnebres, cargados de sandías.

Vi alguien, rarísimo, adentro del espejo, me fijé bien por si era un reflejo; pero no había nadie que correspondiera a él.

Mas, al amanecer, los extraños partieron. Todos. Y nos acostamos. Cada uno fue a su lecho. Y dormimos, algunas horas profundamente.

Y entre nosotros estaba el abuelo, muerto.*

* 

Che notte strana cuando morì il nonno. Cadevano gocce, pietre bianche; dai limoni e dai cespugli di rose. Dalla credenza uscivano topi; le tazze in dozzine, sempre dodici, i bicchieri, i liquori di tutti i colori, rimasero neri.

La zia Joseph lanciò un urlo vicino al cadavere. Anche noi, le bambine gridavamo. Improvvisamente, apparvero zie lontane, cugine di cugine, repentinamente, in un minuto, come se avessero viaggiato a cavallo o su una farfalla. E vicini dei campi più lontani, e fino ai sotterranei, vennero nei loro carri funebri, carichi di angurie.

Vidi qualcuno, strano, dentro lo specchio, cercai di capire se era un riflesso; ma non c'era nessuno che assomigliava a lui.

Poi, al tramonto, gli estranei partirono. Tutti. Andammo a dormire. Ognuno nella sua camera. E dormimmo, alcune ore profondamente.

E tra noi giaceva il nonno, morto.

*

Algunos hongos nacen en silencio; otros con un breve alarido, un leve trueno. Unos son blancos, otros rosados, ése es gris y parece una paloma, la estatua de una paloma; otros son dorados o morados.

Cada uno trae –y eso es lo terrible-- la inicial del muerto de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa carne levísima es pariente nuestra.

Pero aparece en la tarde el comprador de hongos y empieza la siega. Mi madre da permiso. Él elige como un águila.

Ese blanco como el azúcar, uno rosado, uno gris.

Mamá no se da cuenta de que vende a su raza.*

*

Alcuni funghi nascono in silenzio; altri con un breve lamento, un lieve tuono. Alcuni sono bianchi, altri rosati, questo è grigio e sembra una colomba, la statua di una colomba; altri sono dorati o violacei.

Ognuno trae con sé - e questa è la cosa terribile- l'iniziale del morto a cui appartiene. Io non mi azzardo a divorarli; questa carne eterea è nostra parente.

Ma nel pomeriggio appare il compratore di funghi e inizia la raccolta. Mia madre dà il suo permesso. Egli sceglie come un'aquila.

Quello bianco come lo zucchero, uno rosa, uno grigio.

Mia madre non capisce che sta vendendo la sua razza.

* 

Así que ése era el jardín de mandrágoras. Estaba allí y no me había dado cuenta. Ése es el jardín de los ahorcados. Tironeé una mata, y sí, vi la raíz en forma de hombre.

Corrí, loca de terror, al interior de las habitaciones de donde, por cierto, nunca me había movido.

Así que ése era el jardín de los ahorcados.

Por cada ahorcado, una mata. Pero, hurgué en mi memoria y no había señas. Busqué papel y pluma, mas los parientes demoraban tres años en contestar.

Di un grito y fue inútil. Corrí hasta el fichero, el armario, y sólo había cajas de dulce y quesos de color rosa, o celestes, cada uno con un ratón en el interior.

¿Los periódicos? Nunca trajeron nada verdadero.

Entonces, llamé a las empleadas: —Aline. Todas se llamaban Aline y tenían un par de alas minúsculas cerca del hombro.

Les dije: —Díganme, ¿es verdad que los ahorcaron?

Ellas se cubrieron el rostro, volaban, se deslizaban, sigilosamente, a ras del suelo.

*

Così che questo era il giardino delle mandragore. Stavo lì e non mi ero accorta. Questo è il giardino degli impiccati. Strappai un arbusto, e si, vidi che la radice aveva la forma di un uomo.

Corsi, pazza di terrore, all'interno dell'abitazione, da dove, sicuramente non mi ero mai mossa.

Così che questo era il giardino degli impiccati.

Per ciascun impiccato un bosco. Ma, rovistai nella mia memoria e non trovai alcun segno.

Cercai carta e penna, ma i parenti impiegarono tre anni per rispondere.

Gridai e fu inutile. Corsi verso l'archivio, l'armadio, ma solo vidi scatole di dolci e formaggio di colore rosa o celeste, ciascuno con un topo all'interno.

I giornali? Non scrissero mai la verità.

Allora, chiamai le impiegate:- Aline. Tutte si chiamavano Aline e avevano un paio di minuscole ali vicino le spalle.

Gli dissi:- Ditemi, E' vero che li hanno impiccati?

Loro si coprirono il viso, volavano, scomparirono silenziosamente sfiorando il suolo.

Marosa di Giorgio (Salto, 1932 – Montevideo, 2004). Reconocida poeta uruguayade ascendencia italiana y vasca. Se radica en Montevideo a partir de 1978 (A los46 años). Legendarias serían las tertulias en el café Sorocabana. Entre sus librosdestacan: Historial de las violetas (1965), Clavel y tenebrario (1979), La liebre demarzo (1981), La falena (1989), Misales (1993, relatos eróticos), Diamelas aClementina Médici (2000). Los papeles salvajes es el título que reúne la totalidadde su obra poética (2008). Por su trabajo literario obtuvo importantesreconocimientos. Figura en diversas antologías de poesía latinoamericana y hasido traducida a varios idiomas.

Marosa di Giorgio (Salto, 1932 - Montevideo, 2004).  Celebre poeta uruguaiana diascendenza italiana e basca. Si stabilisce a Montevideo nel 1978 (a 46 anni). Leggendarie  rimasero le  sue riunioni nel caffè Sorocabana. Tra i suoi libri spiccano:Storie delle violette (1965), Chiodi e Candelabri (1979), La lebbra di marzo (1981),La falena (1989), Messali (1993, racconti erotici), Gelsomini a Clementina Medici.Le carte selvagge è il titolo che riunisce la totalità della sua opera poetica (2008).Per il suo lavoro letterario ha ottenuto importanti riconoscimenti.  Le sue operesono presenti in molte antologie di poesia latinoamericana ed è stata tradotta in molte lingue.